要活下去

“凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。”
——吉本芭娜娜《月影》

5月12日那天是高中好友的生日，我觉得她的生日很好记，护士节。我想那天下午那场地震之后，这个日子更加无法不特殊起来。

电话、短信、网络，所以能用到的联络工具都开始堵塞。家人安好，好友安好，虽然暂时无家可归，虽然暂时停水停电。核心的那几个灾区，强忍着泪水看完一幅幅现场照片。惨！痛！悲！四川的小市镇和农村，普通民房大多属于自建房，完全没有抗震考虑，学校、医院等民用公共建筑资金有限，很少有抗震考虑，就算是新建的资金充裕的楼房，抗震系数能达到抵御此次地震级数也不多。毫无预兆的强烈地震突然来袭，顷刻倾城……

都江堰-汶川-茂县-松潘这一线，沿着湍急的岷江，两岸是光秃秃的崇山峻岭，狭窄的盘山公路就在两者之间蜿蜒。99年的这个时候，我坐着藏族胖大叔开的小中巴在这条线上走了一遭。路上险情不断，时而因前方塌方而堵车，时而司机因抢道而发生争吵，时而汽车直接抛锚。峡谷水起风生，我竟然一点也不觉得害怕。羌族人吹着羌笛唢呐迎婚，这边山头，牧人在放羊，那边山头，顶着锅盖的羌族民居错落在半山腰。阿坝师专就在大河边。藏族大妈背着一背篓的野山菌和花椒来我们车窗口兜售，敌不过她的热情我买了一大把。夜晚的星空，星星出奇的大，嗯，蚊子也是的。后来在卧龙实习的三儿说那里的蚊子更大，不过不会叮人，吃虫子来着。

9年之后，羌族少年和藏族大妈不知是否安好，我只知道这些山路直接被地震拧成了麻花，或是滑坡阻断了山路，阻断了生死。

讽刺的是，手上最急的活儿是有人拜托我做“末日审判”艺术的presentation，文件夹里充斥的是莫扎特、威尔第、柏辽兹的《安魂曲》，乔托、米开朗基罗、曼姆林的《最后的审判》，难以读解的伯格曼《第七封印》，还有一大堆耸人听闻的好莱坞灾难片。艺术在灾难真正来临的时候，还是显得无比苍白。

灾难撕裂现实的安稳，生者要拯救，要安抚，要反思。生者为生者而活，死者才能安眠。