每天的坚持，是保持在一条河流里游泳的姿势，这样才不至于被淹没。


接到她的电话，是凌晨三点的时候，我已沉然入梦。
她说，明日清晨陪我去医院，他不在。语气傲慢坚定，并不是征询口气，而是命令。
我即刻应允，好，我去楼下接你。
她在电话里笑出声来。声音是清脆愉悦的，只是在黑夜里略显突兀。
我竟这般爽快答应，没有任何徘徊和推托。这大概是她没有料想到的。
一分钟不到的电话。我在黑暗中睁开眼睛，沉默半晌，随后便起来，不再入睡。


但是一个不靠岸的人，能够一直游泳，直到精疲力尽而死吗。
不知道。先一直游着吧。


翌日清晨，我等候在她家楼下。
观望第六层她和他所在的房间，窗户上还有赫然醒目的喜字，鲜红饱满的字体。
连日来的熬夜和压力，我的神经性牙痛开始发作。


等待许久，她才终于姗姗下来。
脸上化了淡妆，略施粉黛，用来遮掩日渐浮现的斑点。
穿精致高贵的连衫裙，镶嵌着珠片和水晶的吊带，露出微微圆润的肩膀和脖子。
胸口是一枚翡翠，白银托底，传统质地，嵌刻考究。大约是他家赠予的新婚礼物。
手臂上挎一只浅褐色小包。平底的系带凉鞋，脚背有些浮肿。
这些都是我所陌生的。以及，她微微隆起的肚子。
她走下台阶来，我快步上前搀扶。
她停下，凝目打量我，眼神疑惑，似乎不明我的用心。我轻轻笑了，不言语。
一手扶着她，一手撑伞为她遮阳。拦下一辆出租车，驱往医院。


例行的产后检查。
我有些失措，全然不知任何程序。好在她只是需要我扶着。
做B超的时候，她喊我进去，说是想让我看看她的孩子。
我有一瞬间的失神。想起他的脸，耳鼻眉目，已经开始觉得生疏了。
一切都很正常。预约复诊的时间，听取医生交代的一些注意事项，然后离开。


出了医院，又陪她去吃饭和购物。
我扮演一个陪护的角色，小心翼翼，尽职尽责。
在商场里，她细心地选购商品。和我说起持家之道，说起他的喜好和口味。
期间，我的牙齿一直隐隐作痛，合住牙关，尽量忍耐。


在皮鞋区，她看中一双黑色细高跟的皮鞋。售货小姐要帮她试穿， 她摇头，看向我。
我立刻会意。蹲下身，细心解开系带，为她脱下凉鞋，穿上新鞋。
她左看右看，很是喜欢的样子。
我却拿过另一双平底的给她换上。告诉她，还是这双好些。
她抬起头，玩味地看我许久。之后说她不买了。我愕然，对售货小姐抱歉地笑。
之前选购的一推车的商品都需要退，竟然也没有遭到售货小姐的白眼。


下午三点的时刻送她回家午休，送至楼上。
狭小的电梯里，她的呼吸略微急促，额头沁出细小的汗珠。
她说，你竟然这般黠智敏锐，镇定，真诚，一副大智若愚泰然自若的样子。
然后叹息，轻哼一声，露出嘲讽的笑。
临走之际，她将B超图送给了我。


一个只能在水中生活的人，无法在土地之上存活太久。
将死在水中，将死在游泳的姿势里。将死于力竭而不是窒息。


回去的路上，取出B超图。
阳光照射在上面，有耀眼的反光刺进瞳孔里，短暂的盲点。
模糊，还未成形，黑白虚幻的影。那是她和他的孩子。是的，他的孩子，他们的孩子。
牙齿突然尖锐地疼起来，我咬紧嘴唇，克制不住地哭出来。
拐进就近的药店，一盒芬必得，向医师索要一杯温水，就着服下，疼痛慢慢稍有缓释。


每天的坚持，是保持在一条河流里游泳的姿势，直至力竭。是力竭，而不是窒息。