波兰街

小学时，我和班上的两个女生很要好，其中一个姓黄。她那时修眉俊眼，十八年后肯定是一个超级大美人。黄美人有个名声很糟的上海知青妈妈。有一次我去她家，她妈穿着一双缀有孔雀毛的高跟拖鞋来开门，把我吓着了。晚上回家，我偷偷对着镜子看——为什么我的额头没有美人尖？为什么我的眉毛没有那么长？不过，我想说的是：有一天上学，黄美人嘟着嘴抱来一只小小的猫，说她妈现嫌脏，不让养，怎么办。结果可想而知——我这个呆头鹅给抱回家去了。 

我父母那时正值壮年，在新疆战天斗地，都成了狠角色：我爸是灰金刚，我妈是控制狂，但凡有一点眼色，我也不该抱一全身是毛的东西回家。不料，这只小猫在我家遭遇的天敌，却是我姐。 

我姐那时很不喜欢我。 

我10个月大时，被送回新兴四队奶奶家，我奶奶生于凶年，长于乱世，嫁了两次，生养了7个孩子，老年时性情恶劣、吝啬自私、满口污言秽语。如果我没念书，再过50年也会变成她老人家。79年的西北农村穷山恶水，我就在这在穷山恶水之间艰难的拔节。三年后的某天在遥远的新疆，我妈还是收到一纸电报，报我病危。从喀什到武威，六千里地我妈泪水不干，见到我后死不撒手，眼泪再落六千里，把我带回家了。 

千里之外的新疆，我姐等于是早上一睁眼，就出现一个莫名其妙的小屁孩跟她分争一切：房间、食物、赞美、眼光和父母。而且该小屁孩又敏感胆小的要死，经常是泪眼汪汪的熊样，有一次你只说了一句：三年不洗澡你可真脏。她就哭得涕泪横流如丧考妣。 

我那时最大困惑就是：我姐是因为我而烦那只猫，还是因为那只猫而更烦我了。她处理猫的办法简直匪夷所思：她只许它待在卫生间的浴缸里，小猫很小，根本跳不出来，只能天长日久的待在浴缸里，先开始还喵喵叫，后来就不叫了。很久以后，我姐才告诉我，那时她在《故事会》上看过一篇文章，说得是一只猫怎么吃掉了仇人的三个手指。她不是讨厌它，而是确实太怕它了。 

我姐十六岁离开家时，我十五岁。十五年后再相聚，我们甚至不习惯睡同一间屋子。前一阵她来青岛，我俩躺着聊天。她突然说：爸妈走了，你就是我在这世上唯一的亲人了。我姐不是我这样的怪物，所以她说出这种话来，更觉伤感。我正伤感着，却听见呼噜长呼噜短的，她那边已经睡结实了。 

那只小猫，因为怕它死在浴缸里，我只好又抱回学校。我们三个人蹲在新疆黄沙漫天的操场上，围着那只小猫愁肠百结。我们仨当中的另一个姓许，她爸是电视台台长，老师们都马不停蹄的拍她马屁，相当权贵。许贵人见过大场面，看这个情势，痛快的当场拍板：我养！ 

毫无意外，她被她爹臭揍了一顿。第二天，她抽抽噎噎的肿着两个大眼泡，又把猫抱回来学校来了。于是，我们三个人复又在新疆黄沙漫天的操场上，围着那只小猫愁肠百结。 

新疆的日落，壮观的像是电脑特技。血红的大太阳，完完整整、浩浩荡荡的栽进地平线，天空像是被一只饱蘸浓墨的狼毫一笔涂黑。最后，我们只好把那只小猫扔在路边，分头回家。走在路上还很难过，进门看见一桌子饭菜，立刻就忘了。 

我喜欢猫简直没道理。97年我考上大学，我爸让我回家跪祖宗，说我是徐家户里第一个读书人，必须回去祭祖坟烧高香。我回去时，奶奶已经死了很多年，在小姑家，我看到一张很诡异的照片。照片上一个脏孩子靠着一只超级大的恶狗，耀武扬威的站在地头。小姑说那个脏孩子就是我，还说我小时候跋扈的很，倚着恶狗横行乡里，端着小碗满村蹭饭吃，有邻居逗笑着说不给吃，我细瘦的四肢顶着一个大脑袋，站在炕上敲着碗，操着武威土话破口大骂：你们个驴日的！！！——那模样，那音调，明白就是我那穷瘦臭硬的奶奶…… 

我听得愕然。那么，我曾经是说方言的。可为什么今天一点想不起。至于奶奶，我也是早忘了。