非東非西

读王尔敏先生近著《今典释词》，盖以古人著作体例翻新的札记拾零，实则可视为是老牌近代史家编的专业关键词释义。大多难度不高，需要有高人给你指点其渊源流变；有的一点就透，比如日国指西班牙，这个只要不是第一天读近代史料的人，都可以看出来的；还有的颇费解，生僻至唯此一见，就是那种英文短语专有名称，用一串不着边的汉字译其大概读音。
但我觉得遗憾的是，王先生对那些理解起来不难的词（五－七章）仅是举出其“古老来历”，却没有追究一个更要紧的问题：是几时近人开始将这些古老的词语变出新义来的？比如吊诡，出自《庄子》，这在我们大陆学生看来，可能很多人都是先接触庄子的原话，再注意到港台学者用之指称paradox一词的，王先生的前辈陆德明的《经典释文》说吊“音的，至也”，王先生没用此说，他的阐发仍然是让我们觉得这个词很“吊诡”。再比如“介绍”，王先生发现这个词原本都作“绍介”，他举了《战国策》的例子，但假如按照此书的体例，这些古老来历的词本义不见得和今义相同，那么他至少也应该、或更应该把《礼记·聘义》里出现的“介绍”一例文也列出来的（我是查汉语大词典软件知道的，不是真有学问，请勿崇拜）。
还有一些词，王先生知道一部分来历，话说得太绝对，显得不好兜圈子。举几个例子：三章中，“洋船”，王先生说：“洋船就是洋人之船”，“所有西洋商船俱称番舶”，这意思是说：鸦片战争前，洋人的船，叫作洋船，也都称为番舶。看似明白，但实际不确，以前翻赵翼的笔记，《檐曝杂记》卷四有“西洋船”一条，言“西洋船之长深广，见余所咏《番舶》诗”，再去看那首《番舶》诗，有“一载千婆兰”句，自注：番语三百斤为一婆兰。此非泰西权度单位。《宋史·食货志》云：胡人谓三百斤为一婆兰,凡舶舟最大者曰独樯,载一千婆兰。赵翼这里所咏的是巴斯商舶，即居东南亚一带的波斯祆教徒。实际在19世纪之前，欧洲人来华，坐的船很多是巴斯商舶。最早在南海登陆中国土地的葡萄牙人，还往往搭乘中国商人往返马六甲的“沙船”。一说起近代西方人就想到船坚炮利，那是至少1820年代以後的事。再比如“泰西水法”，明末人关注此物在于要用于农业灌溉，而乾隆看重它是为了给园林增添乐趣，是看了一本法国凡尔赛建筑画册所受的启发，之前呈现给康熙御览的樊守义《身见录》，即描绘过意大利古城的喷泉大水法，未受重视，这是爷儿俩皇上对洋玩意儿兴趣点不同所致。王先生此书未讲清楚明、清，康、乾之际的这些细微变化来。我觉得整理近代史料的人，最忌讳说，这是最早的，因为往往证明他说得不对。王先生对于晚清海外游记文献使用不足，“自来水”一条要是用上林鍼的《西海纪游草》中美国城市里的“沿开百里河源，四民资益”就好了。火轮车要是用上郭连城的《西游笔略》就好了，关于无政府主义，郭嵩焘、黎庶昌他们的游记好像也都有。假如都用上，至少这些“最早”、“第一”至少还可以提前个1、20年吧。王先生对《东西洋考每月统记传》、《遐迩贯珍》似乎也不熟，故而对“新闻纸”、“轻气球”的考证明显缺乏功力，而梁廷枏那条我早看出来是从《东西洋考》里面摘来的了。此外还有一词两见的现象，足见整理旧稿也显得有点老态了。至于“烟士披里纯”（王先生偏偏考证“烟时披里纯”），王先生居然说最早见于1906年的马君武，实在是令人震骇了。
至于生僻到根本不能算是“典”，甚而不能算是“词”的几条音译，可惜又多是钱锺书先生的牙慧。在此不再议论了。还有一些我知道的，不能说，以後也去写本书卖钱好了。