十年前，买过一本美国后现代主义小说作家罗伯特·库弗的中短篇小说集《魔杖》。他没巴塞尔姆和巴思更广泛的声名，但在那一代小说作家中是相当独特的：故事有趣，语言斑斓，特别是在文体上有自己的创造。这本书是在气象台路和紫金山交口处的建业书屋买的。当时的《天津青年报》周末版“青春笔荟”上，每周都刊登那儿的书讯，俨然成了一个小小的先锋书店。但后来，这本书不知道弄哪去了。

有很多书和《魔杖》的命运一样。比如纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》，还有余华最初的那套作品集，以及吕新和孙甘露的小说集，一些书的悄悄消失，缘于我把它们拆了，从里面挑出自己喜欢的小说，然后把它们订在一起，做成了一本新书，记得其中一本里面有以下小说：《此文献给少女杨柳》（余华）、《偶然事件》（余华）、《青黄》（格非）、《风琴》（格非）、《雨季的感觉》（格非）、《蚌壳》（格非）、《复眼》（王彪）、《捕蝉》（刁斗）、《作为一种艺术的谋杀》（潘军）、《孙权的故事》（北村）、《我是少年酒坛子》（孙甘露）、《剧院》（孙甘露）、《南方遗事》（吕新）、《十六世纪的卖油郎》（李冯）、《弟弟的演奏》（朱文）、《关于九零年的月亮》（朱文）、《可以开始了吗》（朱文）、《为什么》（韩东）、《离乡》（洪峰）、《虚构》（马原）、《冈底斯的诱惑》（马原）、《动物凶猛》（王朔）…………

啊，我居然能记起这么多！这种近乎病态的对事物纯粹和极致的追求，于今日看来是无法理解的。所以，一个朋友说：为了一本喜欢的书，你却毁掉了那么多的书。如果说这种追求依旧发生着作用，那我只能说它影响了我现在的诗歌美学。这样说来，倒也塞翁失马了。